"Cuando decidí emprender el camino de regreso a mi tierra y entrañarme en el sertón, optando por el exilio hacia adentro, después de atravesar todos los lugares donde acudían los que necesitaban y los que no necesitaban huir, sin desear permanecer en ninguno de ellos, pretendía saberlo todo de antemano, lo que ya había sucedido y lo que estaba por venir, leyendo todo lo que las literaturas me ofrecían. Sumergirme más hondo en la tierra y abrir los ojos bajo la superficie, sin embargo, me permitía ver una vida diminuta e insospechable que no aparecía en los libros."

En una travesía en ómnibus a través de la noche, María, una mujer militante que dedicó toda su vida a la educación popular, entrelaza pasado y presente para recomponer una larga jornada de dificultades pero también de aprendizajes y amistades que ni la distancia ni el tiempo pueden romper. En una narrativa fluida, conocemos personajes cautivantes, de México a Argelia, de Francia al más profundo sertón brasileño.